链条

清晨,阳光斜洒巷口。我又一次蹲在自行车旁,双手沾满乌黑机油。这已是本周第三次掉链子,我熟练地操起树枝,挑起链条,精准卡进齿轮,动作一气呵成。路过的王大爷瞧见,摇摇头:“小伙子,你这车得好好修修啦。”我笑着应下,擦擦手,蹬车离去。这般场景,早已融入我的生活。链条如同顽皮孩童,时不时闹点小脾气。我凭借树